Ridgeline 読者のみなさんへ——

僕は長崎が好きだ。訪れるたびに、もっと好きになる。歴史的にも文化的にも、大都市ですらなかなかお目にかかれないような深みと複雑さを持った街だ。まして中規模都市としては稀有と言っていい。何度足を運んでも新しい発見がある街で、今後の旅でさらに市内や県全体を探索できることを楽しみにしている。

長崎に行ったことがない方は、ぜひ行ってみてほしい。しばらくご無沙汰という方も、そろそろまた訪ねてみませんか。

ニューヨーク・タイムズ「52 Places」絡みのメディア取材・インタビューの長崎出張を終えて、こちら側から書いている。いつものことだけど——こういうイベントのあとはいつもそうなんだけど——心身ともに繊細で脆くて、ちょっと使い果たされた感じ。先週は、テレビカメラの壁を前に鈴木史朗市長と一時間の対談に臨み（上の写真がそれ）、翌日はさらに二時間、歴史あるグラバー園を歩きながらメディアインタビューを受けた。

僕と話したい、タイムズの選出について議論したいという関心には、いつもありがたく思っている。年々、うまく説明できるようになってきたとは思うけど、それでもこういうイベントに出るたび、何か大事なポイントを見落としていないか、失言していないかと心配になる。こうしたイベントに「はい」と言う僕の一番の目的は、常にその街をさらに高めること（本当は椅子の中に縮こまって消えてしまいたい）であり、僕がその街を指し示したことを、街が市民にとってポジティブな形で活かしてくれることだ。

では僕自身は何を得るのか？ 好きな街にまた戻れる機会。その風景をもっと近くで、もっとじっくりと見つめる機会。市民と目的を持って語り合う機会。そして今回は、市長にいくつか質問をする機会。マイルストーンが最初の立ち寄り先だった。オーナーと楽しく話し込んだ。自分のジャズ喫茶をタイムズの記事に載せたおバカさん（僕のことだ）に会えたことを喜んでくれた。2026年はマイルストーンの40周年にあたるらしく、素敵な偶然だ。オーナーはそれを贈り物として受け取ってくれて、温かい笑顔と力強い握手をくれた。藤尾にも顔を出して、玉子サンド（マスタード入り）とミルクセーキを頂いた。どちらも美味しかった。ミルクセーキは想像していたよりずっと繊細で、甘さ控えめ、軽やかで、卵の風味がふわっと広がり、上にちょこんとチェリーが乗っていた。店内は満席で、スタッフは調理とコーヒーを淹れるのに忙しそうだったから、あえて「ご挨拶」はしなかったけれど、お店がフル回転している姿を見られたのは嬉しかった。梅ヶ枝餅 菊水にもまた行った。あの夫婦——というかお父さんのほう——が最近亡くなられた。（今年初めに頂いた彼の一言が忘れられない。ニューヨーク・タイムズがお店を紹介しましたよと伝えたときの返事が、「ニューヨーク何？」だった。）お店は閉まっていたが、先週末は開いていたようだし、今週末も開くらしい。誰かが引き継いで営業を続けてくれているようだ。（息子さんが手伝っているという噂も？)）僕の願いは、大徳寺の境内、あの見事な楠のそばで、あと百年は続いてほしいということだ。（タイムズの記事にこの店を入れた裏の目的のひとつは、ただ消えていくのではなく続いていくための後押しをすることだった。経営者の年齢を考えると、みんなちょっと心配していたことだと思う。）

全体として、街は活気に満ちていた。Puhaというサードウェーブ系のコーヒーショップに行き、若い客の一人と若い店長と楽しく話した。店長には子どもが二人いて、長崎に希望を感じていると言い、できるだけ街を前に進めたいと語っていた。

「1 1」にも立ち寄った——中華街の近くにある、50年続くこの上なく素敵な名前の喫茶店で、最高に素敵なおかみさんが切り盛りしている。しばらく話し込んだ。お店の周りがこの何年でどう変わったか、ご主人を亡くされたこと、常連さんへの愛情、そしてカウンターにお客さんが座ると「緊張する」のだという話——自分は人見知りだからと。

別の夜、マイルストーンで隣に座った長崎の常連客と話が弾んだ。二人とも20代前半。一人は受賞歴のあるロックダンサーで、世界中をツアーして踊っているという。彼もまた、長崎を前に進めるために何かできないかと熱心だった。インスタグラムで市長と繋いだ。

どこを歩いても、街を愛し、街がうまくいくことを願い、そのために積極的に何かしようとしている長崎の人たちに出会った。それでも、市長に街の最大の懸念は何かと尋ねると、答えは「人口減少」だった。長崎の人口は70年代後半から80年代前半に約50万人でピークを迎え、現在は約38万人。これは東京と大阪を除く日本のほぼすべての都市が抱える課題だ。

それでも——歩くところどこへ行っても、街は澄んだ春の光と生命力に貫かれていた。西坂町や立山の坂を上り下りした。山手町の南側と東側を歩いたが、本当に、一歩ごとに向こうの眺望が移り変わり、揺れ動くさまは、サンフランシスコのような街を歩くことを思い出させた。遠くに湾の気配が常にあり、水がそこにあり、ときおり顔を覗かせる。大きなクルーズ船が一隻停泊し、小さな船が出入りする。谷を囲む山々と新旧の建物が、現れては隠れ、隠れてはまた現れる。旧市街は細い路地とコンクリートの階段で構成され、猫が住みつき、小さな錆びた鳥居が点在している。坂の端のほうには空き家が散見される。移住して土地を手に入れ、小さなビジネスを始めたり家族と暮らしたりしたい人にとっては、街を見渡す景色つきで、しかも中心街まで徒歩十分という、信じがたいチャンスだと思う。空き家が多い理由は、全国の坂の多い地域に共通している。高齢者が坂の上り下りに耐えられなくなり、老人ホームなどに移る際に家を残していくのだ。

長崎で愛されている広大なメガ銭湯、ふくの湯にも行った。湯気の立つ湯に身を沈めると、谷の全景が露天風呂の入浴客の目の前に広がる。長崎は港町だが、山に抱かれた谷間を下るように広がる港町だ。山口の湯田温泉に似た部分もあるが、長崎にはさらに港の水面がきらめく効果が加わる。その結果が、あの稲佐山からの有名な夜景だ——谷の両斜面に並ぶ家々のリビングの柔らかな灯りがきらきらと揺らめき、遠くの港では船が行き交う、日本でもほとんど類を見ない感覚的な喜び。そしてふくの湯もまた素晴らしい。客のほとんどが地元の人だ。多彩なサウナを堪能した。塩部屋——真ん中に塩の山がどんと置かれたサウナ——もあって、両手で掬って体をこする。見知らぬおじさん、同じ入浴客が「背中やったるわ」と声をかけてくれて、背中をゴシゴシやってくれた。もう姿を消した三助——銭湯の専属背中流し——を彷彿とさせる光景だった。

こうしたメディアイベントで必ず聞かれるのが、「もっと観光客に来てもらうために、街として何ができるでしょうか？」という質問だ。正直、僕の答えはいつもちょっとがっかりさせてしまう気がする。インタビュアーはいつも何か秘密のコード、何か特別な知見を探している。僕個人が関心を持っているのは「持続可能な観光」——つまり、その土地の人々と共生的に機能し、住民を追い出したり不便を強いたりしない観光だ。だから僕の答えはいつもこうだ。人に投資してください。地元の文化を守ってください。それが最優先であるべきです。僕がある街を推薦したということは、その街にはすでに偉大さの素材がある、すでに偉大であるということだ。何も付け加える必要はない。肝心なのは、観光のために自分を変えないこと。

TikTokやInstagramのインフルエンサーを追いかけるのは徒労だ。一時的な関心の波は来るかもしれないが、ソーシャルメディア主導の観光は概して「持続可能」でも長期的でもない。長期的で偉大で持続可能な観光は、どんな広告キャンペーンよりも口コミから生まれる。街の偉大さという評判は、人が訪れ、「本物の」体験——つまりSNSに媒介されない体験、即興的で、計画外の体験——をし、市民の余裕を感じ、自分の訪問が共生的であったと感じ、去るときに自分が高められ、できれば自分も何かを高められたと感じるところから生まれる。そして帰宅して友人に言うのだ、「いやあ、長崎は最高だよ」と。百万人がそう言って帰る——それが目標であるべきだ。訪れた人なら誰でも、自然とそう言いたくなるはずだと僕は思う。

とはいえ、長崎について語るのはデリケートなことでもあり、カメラの前で市長と話しながら気を揉んだ。長崎の市民は、世界が自分たちの街をどう見ているか——少なくとも、一般的な外国人観光客がどう見ているか——を完全には理解していないかもしれない。僕の経験では、東京で出会う外国人訪問者と話すと、広島と長崎は原子爆弾という大惨事によってひとくくりにされている。必ず広島が先に来て、長崎は広島の爆風の影に——二番目の爆撃、どこか「劣る」もの——として位置づけられがちだ。さらに、両方の街が地図から完全に消滅したと思い込んでいる人も多い。こうした理由から、広島だけを訪れ、長崎には行かない傾向がある。

僕が初めて長崎を訪れたのは2013年頃だったが、そのとき衝撃を受けた。到着して初めて気づいたのだ。原爆は長崎の中心街を破壊したわけではなかった——雲の影響で、爆弾は中心街から数キロ北の浦上の谷に投下されたのだ。そこは日本最大のカトリック・コミュニティの土地であり、当時東アジア最大だった浦上天主堂があり、学校や病院があり、何世代にもわたって暮らしてきた何万人もの住民がいた。この「長崎」と「浦上」の間の断絶が、どこかで翻訳の中に失われていた。僕は自分がどれだけ間違った認識を持っていたかを痛感した。広島と長崎はどちらもかけがえのない悲劇だが、その悲劇の様相は異なっており、ひとくくりにすることは両方に対する不義だった。長崎は「広島のあとに爆撃された街」ではなく、「地球上で最後に爆弾が落とされるべき街」として捉えるべきだ。戦争の議論に埋もれがちなのは、長崎の複雑な文化史がまったくもって独自のものであるという事実だ。長崎は、外来の思想を長崎固有の形に変容させる不思議な力をずっと持ち続けてきた。日本（和）と中国（華）とヨーロッパ（蘭——オランダの「らん」）の文化が融合した豊かな「和華蘭」の伝統から、トルコライスや卓袱料理やちゃんぽんが生まれ、厚い瓦屋根と東洋の均衡を持つ洋風住宅が生まれた。その変容が最も深く表れているのが、浦上の「隠れキリシタン」だろう——ローマから二世紀以上も切り離され、迫害の中で、日本によって徹底的に変容させられた信仰を育んだ人々。1860年代に宣教師がようやく戻ってきたとき、どちらの側も互いの宗教を完全には認識できなかった。この文化の結節点は、戦争の惨禍とは別のものとして高められ、称えられるべきだ。原爆の歴史がなくとも、長崎は日本で誰もが訪れるべき場所のリストに入るはずだ。今日の中心街に見えるものが本来あるはずのなかったもの——長崎は核兵器投下候補リストに入っていたため焼夷弾爆撃を免れ、当日は雲と風のために標的がずれた——という事実が、残されたものに不思議な偶然性を帯びさせている。中心街からわずか数キロ北の浦上で証言に立ち会ってほしい——壮大な長崎平和公園、城山小学校、爆心地公園、原爆資料館、そして戦後再建された浦上天主堂——そして長崎の中心部に戻ったとき、残されたものへの感謝が何倍にもなり、世界でもほとんど他に類を見ない二重性に満たされるはずだ。

観光客の大半が、到着してもずっとあとになるまで理解しない二重性だ。

だからこそ、梅ヶ枝餅菊水のような場所——百年以上にわたって餅が焼かれてきたあの小さな古い建物、そのすべてを見守るように聳える見事な楠——は、一見した以上に大切な存在なのだ。その存続は証であり——搗き立ての餅に込められた核の平和への小さな祈り——残るべきもの、そして失われうるもの、その両方への。続いてほしいと思う。そして僕は、あの楠のそばを通るたびに幹に手を当て、この木が何を見届けてきたのか、命のはかなさと、静かな優しさの持つ持続する力について、しばし瞑想するだろう。

というわけで、次に日本旅行を計画するときは、長崎を候補に入れてみてください。ホテルはたくさんあるし、食べるものもたっぷりあるし、祭りも楽しめるし、歴史的建造物も訪ねられるし、コーヒーも飲めるし、ジャズバーでくつろげるし、お風呂にも入れる。レンタカーを借りて九州を巡ってみてほしい。これほど探索しがいのある地域もなかなかない。こちらでは観光客はまばらで、市民の笑顔と寛容さに余裕があふれている。さあ、長崎へ——愛さずにはいられない街。

それではまた近いうちに、
C